CHAPTER I, MEMORI

Jauh dari pusat Jakarta. Di suatu pemukiman yang ada di tepi barat kota, suasana terlihat amat lengang. Semarak hiruk pikuk yang tampak di siang hari, kini hilang. Bersembunyi dalam bisikan angin lembut serta gemerisik daun yang bergoyang. Langit nampak begitu kelam malam itu. Awan berkerumun menutupi kilau ribuan bintang. Terkadang, sang ratu angkasa mengintip dari balik awan yang tersapu angin.

Jalanan boulevard, yang kala siang padat oleh kendaraan yang lalu lalang. Kini nyaris kosong. Sesekali, satu dua kendaraan melaju kencang. Menikmati kebebasan yang terenggut kala jam kerja tiba. Hampir tak nampak pula para pejalan kaki. Hanya sedikit pekerja yang mungkin memiliki shift  malam.

Menyusuri jalan boulevard itu lebih jauh. Penerangan hanya berupa lampu kuning, yang bersinar jauh di atas permukaan aspal. Tiga hingga empat meter tingginya. Berjarak puluhan meter antara satu lampu dan lampu lainnya. Penerangan itu membantu setiap orang yang mungkin harus keluar malam.

Masuk jauh lebih dalam. Sebuah plang nama besar menyambut. Tertulis disana Scientia Garden. Memasuki  kompleks itu, sebuah gedung enam lantai yang agak melengkung nampak disisi kiri dan kanan jalan.  Di dekat kedua gedung itu berdiri bangunan yang lebih tinggi, yang bentuk bangunnya sedikit oval, dengan tinggi hingga sembilan lantai.

Di puncak gedung oval itu, nampak sebuah bulatan berwarna biru gelap, yang tampak lebih gelap pada malam itu, dengan kotak-kotak berwarna putih di dalam bulatan. Dimana pada bagian bawah bulatan itu, tertera tiga huruf yang yang menjadi tanda bagi setiap orang yang melewatinya. UMN.

Tampak di kejauhan, beberapa gedung tinggi menjulang. Dikelilingi cluster-cluster yang ditempati kaum menengah ke atas, kawasan terpadu itu hanya menyisakan lampu-lampu yang menandakan keberadaannya. Itupun hanya di bagian bawah bangunan yang merupakan pusat perbelanjaan serta rekreasi. Di bagian atasnya, yang sebagian besar adalah perkantoran dan juga apartemen, lampu sudah padam.

Tapi, ternyata tidak semua orang sudah tertidur malam itu. Di salah satu sotoh apartemen yang menghadap ke gedung UMN, lampu masih menyala. Nampak seorang pria muda yang sedang duduk. Di tangannya, sebuah buku yang sudah agak lusuh terbuka. Di puncak salah satu halamannya tertulis, 1 September 2008.

Sejurus, ia terlihat melayangkan pandangannya kepada gedung melengkung yang mayoritas kacanya berwarna biru itu. Namun, pandangannya itu tidak fokus. Ia lebih tepat dikatakan sedang melamun. Di dalam alam pikirnya, sebuah kenangan sedang berputar. Seperti alunan musik yang didengarnya melalui earphone yang tersambung pada ipod nano, kenangan itu membawanya kembali ke masa lalu.

.....bersambung.....